lunes, 2 de diciembre de 2013

El hombre que se bebía todas las cervezas de los bares / Armando Arteaga

El hombre que se bebía todas las cervezas de los bares / 
Armando Arteaga




Pilsen no solo era un plúmbico novelista sino también un excelente bebedor de cerveza.
Se levanta desde muy temprano a joder.  Se le siente desde su cuarto del hotel Europa que da frente a la ventana de mi cuarto y pasa horas de horas dándole suavemente, al traqueteo de la máquina de escribir.
Así es todos los días hasta las tres de la tarde en que descansa para almorzar y se marcha al bar a beber cerveza. Empieza sentándose en la última  mesa del Tívoli.  Bebe solo y pausadamente su cerveza.  Mira la calle melancólicamente, termina una a una cada botella y juega delicadamente con el vaso de bohemia y letras como apostando  la vida. Nada le entusiasma, solo el paso de las mujeres. Desde esa caja de cristal que es el Tívoli alarga el cuello como ganso cada vez que aparece en el encuadre de la calle algo que le entusiasme. Una mujer, otra mujer, otra mujer.  Así son los días de Pilsen mientras escribe echando humo con la pipa, tabaco Amphora, sabe diantre pensando en qué país exótico, y que después describirá en sus novelas farragosas, plúmbeas, arrogantes e ingenuas, páginas tras páginas.
La otra noche, con la curiosidad de periodista que tengo desde los veinte años y con la experiencia de haber trotado gran tiempo por varias redacciones de periódicos diversos y en diversas partes de este globe trotter, mejor dicho. con el arte del enamoramiento, he tratado de convencer a Pilsen cada vez que miraba hacia la calle y aparecía por allí en un gran plano una Hayworth magnífica, de que la vida es perpetua, la vida vale, so cabrón.
Pilsen amable ha respondido a mi llamado de atención con una sonrisa y alzándole mi vaso de cerveza desde mi mesa, he festejado cada buen acontecimiento de la calle, tratando de ignorar que el tiempo pasa cruelmente y que soy lector anónimo de las novelas  de este escritor misógino, que estudia a las mujeres que pasan por el cinema de La Colmena en cada detalle que ya podría uno imaginarlo como un pintor de La Neuve Renaissance.
Pero cómo es que Pilsen, iritis, que se entusiasma tanto por la belleza de la mujer peruana y escribe ahora una novela sobre el Perú es un ser desdichado y solitario.  No era  lógico que este novelista de enorme audiencia que siempre termina una novela en: “Oh, muchachos, todo es una fiesta”, y que escribe con minuciosidad y regodeo de hipopótamo, ande en penumbras.  Lo he comprobado la otra noche en que en un inglés casi inadvertido para mí, me ha hablado de su barrio de Clerkenwell, del padre bretoniano asesinado por los nazis, del final de su último bestseller en el que un agente de la F.B.I. termina encontrándose en una isla solitaria a una muchacha sola y desnuda pintada en oro, me ha dicho además que siempre se ha sentido desdichado y desolado, que lo único que le interesa en esta vida es escribir, y que de no existir la literatura y el periodismo, ya se habría suicidado.
Pilsen es una persona destructiva, se mete al cuerpo todo lo que puede, cualquier droga: cocaína, hashich, opio. No es sólo la droga lo que aniquila a Pilsen, iritis, vive ‑discretamente‑ en  el martirio de San Sebastián.   No sé por qué, pero Pilsen, ha entendido que soy lo suficientemente desinhibido y sincero como para allí nomás lanzarme el amistosamente ¿Me entiendes?, que soy amplio y el primer lorcho que ha descubierto en esta ciudad desbordada, ritual y esquizofrénica, que puede comprender sin dejar de ser machista culturalmente, iritis, su problema de homosexualidad, que lo carcome en las noches, pues en la claridad del día , sólo vive para escribir, y a lo mejor para  atormentar a sus despistados lectores.
Inútil, todo gesto vacuo, aunque en el vals tengo el orgullo de ser peruano, un gato negro cruza la calle, y soy feliz, menchica, en el Newsweek viene la mala noticia, de haber nacido en esta hermosa tierra del sol, joder con este gringo novelista, donde el indómito Inca, fumo un Inka, fumo un Camel. prefiriendo morir, puta madre, qué pendejo, colgarse de una soga, sin escribir una palabra, ni un adiós a las armas, debe ser cojonudo, gringo, porque aquí en el Newsweek, la sangre chorrea en la fotografía de la primera plana, en la novela de la vida, legó a mi raza, loquete y escritor, la gran herencia de su valor, hasta siempre, gringo viejo, perulero, borrachón.

Harto de la vida, huevón, sin  happy‑end.


Del libro: "Cuentos de cortometraje" (2002)


lunes, 30 de septiembre de 2013

EL CORRECTOR DE PRUEBAS / ARMANDO ARTEAGA

MICRORRELATO

Imagen: Luis Armas

Ars brevis





EL CORRECTOR DE PRUEBAS * / ARMANDO ARTEAGA

El poeta Martín Adán pasó los últimos días de su existencia acostado en una cama del Albergue Canevaro en el Rímac, vecindario de la Alameda de Los Descalzos.

Martín Adán todos  los días en las mañanas, después del desayuno, se volvía acostar en la cama, la enfermera le reclinaba la cama para que empezara la rutina del día: su lectura atenta de una Biblia con una enorme lupa. La Biblia de Jerusalén (1ª edición española de 1967). La traducción original francesa que fue realizada bajo la dirección de L’École Biblique de Jerusalén.

Este gesto casi excéntrico del poeta, sorprendía siempre al portero versta del Albergue, que una incierta mañana se acercó a la cama del poeta y le preguntó:
-¿Veo que Ud. es muy creyente, siempre leyendo la Santa Biblia?.
-No soy creyente –le respondió Martín Adán, al portero-.
-¿Entonces porqué lee tanto la Biblia? –insistió el sorprendido portero-.
-Le busco errores ortográficos –le respondió Martín Adán-. Ya le voy encontrando 22 errores ortográficos y 7 fe de erratas.




*Del libro “Los pobres diablos”. Premio Internacional de Relatos Cortos 2010. Ayuntamiento de Tarragona. Cataluña.  España.

lunes, 9 de septiembre de 2013

ASESINO CON PARAGUAS Y AMANTE DE VESTIDO BLANCO / ARMANDO ARTEAGA

Ars Brevis


MICRORRELATO

ASESINO CON PARAGUAS Y AMANTE DE VESTIDO BLANCO
(e: LIMA,  t: 1952)

Por Armando Arteaga

El asesino siempre vuelve al escenario del crimen.   La mujer quedó atónita mirando la calle desde la mesa principal de la ventana del Café Goyezcas.  ¿Vuelves a mí?  ¿Por qué? Vuelves a mí, traidor, corazón delator, llevó la flor roja a la izquierda, en el pecho de mujer. El asesino siempre vuelve al escenario del crimen. El asesino X, Y, Z…, sus fotos, arrojadas sobre el escritorio del detective.   ¿Cual de los tres?  Y…,  mira también la calle vacía de autobuses, el último tranvía da su última vuelta sobre la Pza. Sn. Martín.  Z… cancela la cuenta y duerme su venganza,  cruza la calle. No se acuerda nada. Prepara el revolver.  Desiste.  No se anima a consolidar el crimen perfecto. Busca entre sus bolsillos el número del teléfono, marca el número y llama desde el teléfono público, a lo Lino Ventura, tengo el tiro al blanco, confiesa a su interlocutor.  Tengo la dirección exacta, estoy en el Goyezcas. ¿Para otra vez será?  No soy un simple sicario, soy amante de las buenas costumbres.  No me gusta el escandalo –piensa X-.  Soy la incógnita, la clandestina, la manzana de la discordia, la que guarda el botín del banco.  Para otra vez será.  Le falta montaje a este texto, a esta calle, al escenario del crimen.  No soy un simple sicario a sueldo de un corazón podrido.  No. El travelling es hacia la derecha, de allí le dispararon.  No soy un desalmado hombre sin corazón.  Arruga el papel con la dirección, con el número exacto del teléfono para el crimen perfecto.  Papel arrugado tirado al tacho de la basura.  Será para otra oportunidad.  Le dio en la flor roja de su pecho a la mujer, a la misma mujer, a la amante mujer, al menos, eso cree, el pobre diablo.  

lunes, 19 de agosto de 2013

HOMENAJE PARA JANE / ARMANDO ARTEAGA

HOMENAJE PARA JANE / ARMANDO ARTEAGA



4 POEMAS PARA JANE 
(1972)
*

Escenario. London de los años 70. 


ACTO I



Actor 1:

Ah…, la alegría siempre vuelve contigo Jane.


Actor 2:

Bah…, los amigos que a estas alturas de la noche
vuelven a tocar mi puerta con una botella de champagne.

Actor 3:

Oh…, el invierno es duro. 
Y todos los amigos dijeron:
No volvemos a casa. 
Y algunos volvieron 
a la paterfamily,
   traicionado el mandato prometido ese verano.

Menos Jane,  que ya nunca volverá a su casa.


Actor 4: 


Ufff
 innumerables botellas de cinzano arrojadas
al mar.
  Ningún mensaje regresó.
Solo quien ha tenido frío y hambre en el invierno
                                         podrá amar y entender a Jane.

1972: Fue un invierno jodido. Eh…, bella muchacha
 ave libre que viajó por el Cuzco: el ombligo del mundo.

Un “bumerang” maleable de palabras benévolas
  PARA JANE QUE SE ESCAPO DE SU CASA.

“Quién no haya sentido hambre y frío en el invierno
limeño no podrá amar el recuerdo de  Jane
                                     –dijo la otra tarde el flaco Oskar-.
Muchacha peruana que se pasó de vueltas con la mierda y otros vacilones”.

Lo dijo con tal tristeza que daban ganas de llorar.

Septiembre 1972.

Toda la tristeza del mundo nos invadió aquella tarde
cuando murió Jane.

Toda la alegría del mundo era encontrarnos en la esquina
de aquella calle.
La calle donde siempre
estaba
Jane.
La calle del garage.
                                             Prohibido estacionarse.


Jane Birkin
(Actriz inglesa-francesa)
Lee este poema:

VAGAR, SIEMPRE ES BUENO VAGAR

Vagar, siempre es bueno vagar, acuérdate de Charlot.
Más si llueve y es invierno. Bufanda escocesa al cuello.
Flotada de charcot en las rodillas. Despeinada muchacha.
                    Y toda la tristeza del mundo se llama Jane.
Vagar, siempre es bueno vagar.
Latas de canada dry y de nescafé
Mezclarse con la multitud: ¿existe la multitud?.
O,  quedarse solo (mirando hacia la calle del garage).

**


ACTO II

El dramaturgo ingles W. Shakespeare lee este poema:


BICHOS RAROS

El día de ayer
los estudiantes de ingeniería
(uniendo matemática con poesía)
Efectivizaron un Paro Estudiantil
con Medida de Fuerza.  Y, Movilización…
(todo lo que se mueve se come, y es dialéctica la cosa,
menos el ferrocarril).  Asunto que viene desde Confucio.
Sabiduría de los poetas de la dinastía Tang.
Y, Movilización…, estamos confundidos en un caos?
La dinámica es dialéctica, el pez se mueve en el agua. 
La estática para los pitucos de arquitectura. Y la estética para los vanguardistas.
Y, Movilización…
       
Exigiendo:
-EL MUNDO NO DEBE SEGUIR DANDO VUELTAS INÚTILES.
-DEMOCRACIA:
VOLVAMOS AL TAWANTINSUYO POR VOTACION UNIVERSAL.
-UNIVERSALIDAD CRÍTICA:
LEY DE BASES/ NUEVO PROYECTO PARA NORMAR LA UNIVERSIDAD.
-LIBERTAD:
DEFENSA DE LA AUTONOMIA UNIVERSITARIA Y CATEDRA LIBRE.

Fueron 4 horas de Protesta, con Mitin y Gran Movilización.
Ante la intransigencia 
de las autoridades bastardas que regentan la U. como un monasterio
Medieval.  La U es un dédalo. Salvemos la U. ¡Que la U. no se vuelva Puta!.

PERO EL MUNDO SIGUE DANDO VUELTAS. ¡PARAR LA RUEDA!
                                                                                               ¡PARAR!.

1972.

***

ACTO III 


SNOBISMO/ NO ES LO MISMO
Amor de tres, es stres. 
Blow Up.
Mirada de Antonioni. 
Jane Birkin y W. Shakespare 
dialogando en un Parque de Londres.
Jane Birkin en una seción de fotos 
con Thomas, el fotografo cortaziano
de Las babas del diablo.
& Deseo de una mañana de verano. 

Aquel Pierrot persiguiendo sin lógica una pelota de tenis.

Verde es el plano del césped como la esperanza.
Línea del fuego siguiendo el juego al azar.
Solo yo en mi juego del deseo al asar mis papas en la fogata, algo asaz.


CONTRA LOS DINOSAURIOS/ DESDE EL TEATRO MÁGICO
DE LA PZA. SN. MARTÍN

Increíble,
               en este país de Alicie
               (mi hermana,  menos lista, pero la más buena),
                                                                                  desde los 4 suyos,
                          nuestros padres (jóvenes todavía) soñaron maravillados 
cualquier cosa.
CASARSE COMPRARSE UNA CASA 
IR A PARÍS ALGUNA VEZ POR AIR FRANCE
¡Cualquier cosa!
                           ¡Escapar!
                                           Porque aquí…, en Tawa City…, el pez gordo
                                                      siempre se papea al pez flaco.
Ahora mismo, por ejemplo,
“Los peces chicos se enfrentan al E* según Marx. Mientras
         ellos, que no fuman ducales ni usan jebes como nosotros,
prefieren ignorar a Godard, olvidar el asunto de Palestina, o a Glauber,
imágenes de cine undergroud por una calle de una ciudad vacía,
algo del cinema novo
así será mi último filme 
Celeste, la muchacha de mi barrio
y otros proyectos para el que busco nuevos
                                                         escenarios, e imágenes
desparramadas como tachos de basura. Destripacuentos infelices.

Pero cuidan -bien- sus intereses,
 ciudadanos libres, se creen,
viven lelos, martagones,
se ocupan y preocupan
por la oferta y la demanda”.

YA TODOS SABEMOS/ ¿POR QUIÉN DOBLAN LAS CAMPANAS?.

TODO VA MEJOR CON COCA COLA.

Dios y Diablo en la Tierra del Sol  /defiendan a estas indefensas criaturas.

Establishment.*Gheto *Manicomio* Carcel * Ciudad

Poema para ser publicado en la revista
“GUERRI - LLAUR - VANA” a mimeógrafo.

*
Menos Jane,  que ya nunca volverá a su casa.


1972.


martes, 9 de julio de 2013

HOMENAJE A JUAN RAMÍREZ RUIZ...

ATROPELLO POÉTICO... 

HOMENAJE A JUAN RAMÍREZ RUÍZ...


MEGARECITAL, MICRO ABIERTO, FERIA DE LIBROS, MÚSICA EN VIVO, 
PRESENTACION DE POEMARIOS, BRINDIS SIN HONOR, ETC, ETC...




Poetas organizan homenaje a Juan Ramírez Ruiz 

Lima, jul. 10 (ANDINA). El escritor Juan Ramírez Ruiz, fallecido en junio del 2007 en un accidente automovilístico, recibirá este viernes un homenaje en la Universidad Nacional Federico Villarreal, lugar donde se formó, comunicó a la Agencia Andina el colectivo Tajo. 
 
Poeta Juan Ramírez Ruiz en una plaza de Lima.
Poeta Juan Ramírez Ruiz en la Pza. Sn.Francísco  de Lima.

Este sería, según Julio Barco, vocero de los organizadores, el primero que se le hace a este escritor miembro de Hora Zero en su alma mater.

Asimismo, asegura que se lleva a cabo este reconocimiento a Ramírez Ruiz por ser el poeta que más ahondó en el lenguaje lírico en español después de César Vallejo. 

"En suma, fue un gran poeta. Murió atropellado de dos maneras: por un camión y por un sistema", manifestó Barco.

Programa

El evento, que empezará a las 17:00 horas, congregará a una variopinta selección de artistas y colectivos. 

Estarán en esta jornada poetas y artistas como José Carlos Yrigoyen, Maynor Freyre, Jorge Luis Roncal, Paul Guillén y Armando Arteaga. También, Rosina Valcárcel, Willy Gómez y Rodolfo Moreno, entre otros. 

Además, participarán colectivos dedicados a diversos géneros como Poetas del Asfalto o el elenco de artes escénicas QEPD; así como las revistas TXT, EGOísmo y PlumaNegra. 

Los organizadores están por confirmar la presencia de otros integrantes de Hora Zero en esta velada. 

En la actividad se llevarán a cabo performances, recitales libres y espectáculos de música "en vivo". 

Incluso se ha programado traer ejemplares de sus manuscritos para exhibirlos al público asistente. Asimismo, se aprovechará la oportunidad para hacer la presentación de poemarios inéditos.

Ramírez Ruiz fue, junto con artistas de la talla de Jorge Pimentel, Tulio Mora, Enrique Verástegui, Jorge Nájar y Carmen Ollé, una de las más importantes voces de la generación de 1970. 

Algunas de sus obras son: "Un par de vueltas por la realidad", "Vida perpetua" y "Las armas molidas".

(FIN) ECG
GRM


*
http://www.expreso.com.pe/noticia/2013/07/11/poetas-organizan-homenaje-juan-ramirez-ruiz

domingo, 2 de junio de 2013

MAESTROS A LA TUMBA Y JOVENES A LA OBRA / ARMANDO ARTEAGA


NARRATIVA BREVE

MAESTROS A LA TUMBA Y JOVENES A LA OBRA

ARMANDO ARTEAGA




Post Mayo del 68. 6 de Agosto, día en la mañana que los estudiantes de Vanguardia Revolucionaria recordamos (es un decir) el nefasto aniversario  cuando  Estados Unidos lanzó sobre Hiroshima y Nagasaki sendas bombas atómicas,  y en el mitin con pancartas y carteles de Mao y del Che Guevara,  fuimos hasta el  Pabellón Central,  y quemamos un muñeco de Hitler.

El profesor y arquitecto Roberto S. Wakeham, quien realizó un impactante  análisis geométrico inicial de “Puruchuco. Investigación Arquitectónica“, hijo de descendientes alemanes nacido en Oxapampa, al mediodía,  estaba almorzando en la cafetería-snak de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de Ingeniería.  

Entonces, el alumno Julio Kuroiwa, que cantaba hermosas canciones de Okinawa,  en nuestras reuniones estudiantiles,  viene con su bandeja-almuerzo,  y se sienta al lado del  arquitecto Wakeham: Jefe del Área Tecnología Arquitectónica, profesor principal de Resistencia de Materiales. Mientras en las otras mesas, otros profesores y otros alumnos comensales departían y almorzaban amenamente conversando acerca del “Grupo Espacio”,  o de la revista Tramma, o de un pequeño ensayo  acerca de Gaudí  por  Paul Linder, el último alumno de la Bauhaus que enseñó en la Facultad.

El atrevimiento  de Kuroiwa fue castigado de la siguiente manera  por el profesor Wakeham,  enemigo de la doctrina educativa avanzada del libre albedrío (del suizo Johann Heinrich Pestalozzi: la mejor manera de ganar el tiempo es perdiéndolo), nada  de horizontalidad, partidario de la represión académica, ídem obispo de visión feudal, catecúmeno pro-nazi, contra la universidad critica.  Wakeham, defensor  del aprendizaje a través de la experiencia más que por el análisis,  muy suelto de huesos y relajado,  le dice a Kuroiwa:

- ¿Dónde has visto que un rinoceronte y un pájaro se sientan a comer juntos?

A lo que el alumno Kuroiwa le contesta:

- Bueno, entonces me tengo que ir  volando. Y se cambia de mesa.

El profesor "dinosaurio-rinoceronte", decide en el próximo examen "desaprobarlo" (“jalarlo”), pero el alumno responde con brillantez el examen. Entonces le hace la siguiente pregunta:

- A ver alumno Kuroiwa, usted está caminando por la calle y se encuentra con una bolsa, dentro de ella hay dos sobres. Uno contiene la sabiduría de Le Corbusier y otro mucho dinero, ¿cuál de los dos se llevaría?.

El alumno Kuroiwa responde sin dudar:
- ¡¡¡El dinero!!!.
- Yo, en su lugar, me habría llevado la sabiduría de Le Corbusier, ¿no le parece?
- Cada uno toma lo que no tiene. -responde el alumno Kuroiwa-.

El profesor  Wakeham ya bastante enojado, escribe en la hoja del examen:
- ¡¡Jalado!!!.* Y se la devuelve.

El alumno Kuroiwa toma la hoja de su examen y se sienta. Al cabo de unos minutos regresa al escritorio de la cátedra, se dirige al profesor Wakeham, y le dice:

- Profe!, ha “marcado”  mi segunda nacionalidad en la  hoja de mi examen, pero no  me ha puesto  la nota.

*Jalado: le decían en mi tiempo a los alumnos tusán (de descendencia china) y nisei (de descendencia japonesa), por sus ojos rasgados orientales: chinos o japoneses.